25 Şubatı, bombalarının ülkesine düşmesine Rus oyununun günü, Ukrayna’nın ünlü yazarı Andrey Kurkov, Kiev’in bağımsızlık meydanı hedef bir telefon. . Çağrı, bazı bağtiyazlı henüz henüz ulaşama, hükümet olan eski bir iş adamı olan eski bir arkadaştan geliyor: Vladimir Putin’i uzun süredir beğenmişen Kurkov, Rusya’ aktivistlerinin “Ukrayna eğitimciler” hakkındaydı. güç gün içinde başkent ele geçirebilecek olan Kremlin. Dışarı çıkmak için.
Kurkov, çeşitli Batılı güçlerin büyük ölçekte yaşayabilenlerin üzerinde bir cumhuriyet inşa etmek 1917-21 Sovyet-Uk üzerinde inşa edilmiş daha önceki bir Rus70 üzerinde bir roman üzerinde inşa edilebilir. Tarihlerinde ilk kez – sadece doğuda yükselen yeni toplum imperium’a hızla emiliyor için. Bu çalkan dönemle ilgili bir eski dizi kitabı olan bir roman, bir KGB memurunun kızının birkaç yıl önce Kurkov’a mirasından korunan polisten ilham aldı. Belgeler, kapsamlı bir şekilde, Rusya’daki planlamayı planlamak üzere planlanır. Gogol ve Bulgakov kaydında kurnaz bir hicivci olan Kurkov, her Ukraynalı aileden kötü Kızıl Ordu’ya üç iç çamaşırı hediye etmek zorunda olduğu bir Rus İç Giyim Vergisi hakkında bilgi almaktan tercih edilen memnun kalacak. Aynı zamanda, Ukraynalı hanelerin halkının halkından bir şey ve için bir sandalyeye yönelik gösterim Rus Mobilya Vergisi için de geçerliydi; geri bakmadır.
Şimdi, yüz yıl sonra, kendini yeniden kuşatılmış olarak bulunca, Kurkov Kiev’deki değerli belge kutularını terk etmek zorunda kaldı. O ve 1988’deki evliliklerinden bu yana’da İngiliz bir göçmen olan eşi Elizabeth Sharp, yüklemeden ve bir olan Lazarivka’ya gitmeden önce sadece birkaç temel temelden, aynı şekilde düşünülmüş verilerden oluşan toplamaya zaman tanılar. kilometrelerce batıda, bir kır ev sahipleri. O sabah kaçmaya kıyafeti sadece onlardı ve şehir kenarlarında trafiğe çarptılar. Birkaç mil kuzeyde, Ruslardı Antonov filosunu bombalıyordu ve gökyüzündekilerle titreşiyordu. uzun Lazarivka’ya yolculuk yaklaşık bir saat sürer; o gün, dört buçuk sürdü. Yenilmelerinde Kurkov’da bir satışta. Yakın geçmişlerine, sonra eve geri dönüş ve günün olaylarını bir makale yazdı. Telefonu çalmaya başlamaya kadar beklememiştiniz. Az önce arayan arkadaştı. Kurkovlar nereye varmıştı? bilmek. Adam duyunca köyün hala Kiev’e çok yakın olduğunu söyledi. Devam etmek zorundaydılar.
Yapım olan tarihin tarihindan 70 saptırdığı Kurkov, o beri beri hareket halinde. İkinci gibi seçimden sonra, o ve Sharp arabalarına geri döndüler ve Ukrayna’nın en tatbi Lviv’e gittiler, entelijansiyası ve sivil toplumun büyük bir kısmı eğik bir bilardo takımındaki toplar bir araya geldi. Çiftin üç kişilik oluyordu hafta sonunu orada birkaç gün önce yeniden bir araya gelen aile daha daha sonra, Slovakya Karpatya dağları civarında yakın bir şehre yakın. -boyutlu indirimli indirimli daire. Sonrakilarda, Kurkov ve hafta sonu Rus saldırganlığına karşı meydandaki cephelerini bir tür karargah geldi geldi. Keskin ve İngiliz halkını yetiştirmiş olan ve bu ek personele alınmaya uygun olmayan çocuklara, zamanlamalarla donatıma yerleştirmek için, kurkov’u yapısal açıdan şekillendirenler için bir hevesle donatmak. Yeni bir makale, radyo yayını, televizyona çıkma veya halka açık konuşmadan önce bir gün geçmiyor. Kurkov’un (9704) (98004) (9704)
“Tutuklandı, Rusya’ya götürüldü, hapse atıldı haftası,” dedi Kurkov, sonu için planlarını
Mart ayında ona ne düşünebildiğimde, kayıtsızca dedi. düşman onu elese olur. Hemen vurguladığı gibi, durum pek de özdeş değildi; aslında norm. Doğudaki Rus işgali altındaki topraklarda ordu, sınıftan o beri.haberlerin günaydınları olarak alınmıştı.
Oslo’nunki zarif bir olan Hotel Bristol’un barında kontrol ve son tesiste “Grey Bees” Amerika Birleşik Devletleri’nde henüz yayınlanmış olan Kur’un Norveç’te 10 günlük turunun ayağı. kamuoyuna kadar Londra’da kalabalığa hitap etti ve medya’da üst düzey itfaiyelerle bir araya geldi. Şimdiki aynı şey Oslo ve Paris’te yapacaktı, sonra da güvenilir Mitsubishi Grandis’in Ukrayna planından 60 mil uzaktaki uçuş arabasında Slovakya’nın şehrine gidecekti. Kurkov, basitlik yaklaşımı ve destek için değil, aynı zamanda yaklaşım için de bir ricada kalmak için buradaydı. Birden fazla yemek yiyen gibi “Bilgisiz empati boştur”.
Vermeye, bilgi, trajik trajik trajik iç iç tüm geçmişe sahne ve Rusya’nın, biri anarşik ve özgür ruhlu, isteğe ve tahammüllü farklı görüntüye sahip iki uluslu olduğuydu. Yalnızca oğlu 20, Putin Moskova’da Moskova’da karşıtlığı bastırıp otokrasisini pekiştirirken, Kiev 2004 ve 2014’te bir çift tasvirin yukarıya devrimden kurtulmuş ve onun birisini aldı savuşturma ve güçlerini artırma arzusundan ilham. Avrupa ile daha yakın bağlar.
Kiev’de büyümüş ve Ukrayna pasaportu sahibi
Kurkov St. Petersburg’da doğ ve ana dili olan yazılar, Ukraynalı yeteneklerin uzun öfkesini hevesli bir gerçek. İçgüdüsel bir kozmopolit (altı dil bilen ve romanları 41 dile çevrildi), Kurkov bu tür bir özcülüğe karşı çok az sabrı var ve onun boşluğunu ortaya koymada kalacaknde. “Gri Moskova’daki ailelerden oluşanlarla hükümetler arasında 2014’te olan, doğu’dan gelen, yaşayan olmayan bir Rus Rus’ın olanını anlatan. Mirasına dayanmış, Rusya’ya alışmış. Savaş, Donbas arazisini köyünü çekerken çekerken. Aynı zamanda, Rus vatandaşı onu Ukrayna’daki insanlar için bir model nesnesi hazır. Yaratıcısından çok kültürich şıklık açısından, Sergey arasından sıyrılmaktan bir adam ve kitap, tüm deflist komedisine karşıdır, kötü düşünceden derinden sempati duy.
Roman 2018’de Ukrayna’da yayınlandığında, bazıları tarafından Donbas savaşını vatansever olmaz için e edilir. Diğerleri, esas olarak yabancıların kullanımıyla ileri sürdü. Kurkov, bu tür bir saflığı indirgeyici olarak görüyor. Ukrayna’da unutulmuş Moskova’dan yönetildi ve hakkında hakkında bir şeyden biri ana dili olarak konuşarak, bu artık, artıklarından oldukları gibi, “Ukraynalarının” kelimesinden bahsedilemez. karmaşıklık. Gogol ve Bulgakov’dan Babel, Akhmatova, Grossman ve Kuznetsov’a kadar yaşam en büyük yazarlardan dikkatli araştırmalar yaptı. Bu onları, küçük komşusuna karşı olanlar da olmak üzere Rus suçlarına karşı hevesli alıkoymadı. Kurkov, yakın tarihli bir makalesinde, “Suçlanmayacağını açıklamanın farklıD ayrıntılı olduğunu” diye yazdı. “Put’in Rus dilinin hazır olması. Ukrayna’nın çok savunucusunun703) Rusya’nın yöresel ve eğitimli yerel halkın da eğitimli ve Ruslar olduğu için. ile 60 yaş yaşları. Bir genel kaba bakışlı, geniş kapsamlıdır. , Kurkov, kahkahalar ve coşkulu çekimler, anekdotlar ve analizler, dedikodular ve gözlerle uğulday bir canlılık motoru olduğunu kanıtladı. Şu anda, Ukrayna’daki yayıncısına kullanıcı içinkluk peynir kursunun bir çekimdu – bir parça Norveç usulü Gouda ve bir parça erik yemeği. Telefonundaki inceleyerek, tür fotoğrafların ticaretinin uzun süredir devam eden bir gelenek. Daha gurur verici bir açının mümkün olduğunu düşündüğünüzü ve bir kez daha deneyin.
Pek çok yazar masa başı habercilerdir; Kurkov, çok sayıda ünlü arkadaşı olan, takıntılı sosyal bir hayvandır. Nereye giderse gitsin, bol bol yemek yer ve erken saatlere kadar devam ederdi. O akşam Bristol’de, bir dizi Mağribi sütununun ve oymalı bir tahta perdenin altında, bir kısmı Kurkov’un bu yayıncısı olan saygıdeğer Cappelen Damm’dan gelen bir Norveçli edebiyatçı birliğine katıldık. Ayrıca, Rusya’nın en büyük modern roman olan biri olan ve 2013’ten beri İsviçre’de gönüllü sürgündelerden ve Rus ile yazılmış bir mektupta anavatanını tarafından kontrol edilen bir “hırsızlar piramidi” olarak nitelendiren Mikhail Shishkin de hazır. “yozlaşmış, işe yaramış”. Ertesi, o ve Kurkov, Oslo’nun önde gelen gelenekleri olan Edebiyat Evi’nde, “Ukrayna-Rus zihnin buluşması” olarak geceleyen bir sahneyi paylaşacak. İki adam eski dostlar ve katılamayacakları var, ancak konuşma Rusya’ya karşı gelemeyecekleri çok boykotlar meselesine döndürmende – örneğin New York’taki Metropolitan Operası Putin’i devam etmeye devamla bağlarını kopardı – bir gerilim notu yükselmeye. ortaya çıkmak.
Bu tür boykotlara ilişkin destekle ifade eden Kurkov, keskin aksanlı İngilizcesiyle “Dün bu iki saat İngiliz gazeteciler tarafından sorgulandım” dedi. “Ve benim bakış açımı algıladılar. Kültürle siyaseti karıştıramayacağınızı düşünüyorlar. Dedim ki: Belki sen alıştırmasın. Yapabilirim!” Yüzlerce kişinin önde gelen Rus gazetelerinden imzalanan ve ülkenin önde gelen yazarlarından gelen gazetelerinden Gazeta’da 4 Mart’ta yayınlanan Putin’in Ukrayna’yılerceBu bir açık mektuba ile ilgili bulundu. “artık sadece kültürle ilgili değil. ”
Kendi söylediği bana, kimi boykot?
“Kurkov Rusya’yı boykot ediyor,” Shishkin, düzgün gri sakallı ve uçuk mavi gözlerian serseri bir adam, muzipçe, genel bakışlara dedi. Arkadaşının Rusya’nın mevcut seçkinlerinin küçüklüğünü küçümsemesini paylaşırken, Joseph Brodsky seçkinlerinin küçükliğine yöneliktir. ve Aleksandr Solzhenitsyn gibi aynı robot benzerleri de dahil olmak üzere herkesin aynı sosyal yazarların nasıl olduğu ortaya çıktı.
Kurkov bu kadar mühletlerdi. geldi ve Kurkov’un sözleriyle, “ona daha büyük bir ulusun nasıl yeniden yaratılacağın konusun da tavsiyelerde bulundu. Rusya. Doğru değil mi?” diye ekledi, sesi sertleşti.
“Bu kesinlikle doğru,” dedi Shishkin, yalvarır bir hareketle parmaklarını kıstırarak. “Ama şimdi insanlar Brodsky bu yapısını destekleyecek, Solzhenitsyn bu yapısını destekleyecek, Puşkin’in bu yapısını destekleyecek – planlamak için. Yapmazlar!”
Kurkov şüpheyle buruşturdu. “Bilmiyorum,” dedi.
“Bunu hayalum” dedi Shishkin bir an sonra. “Böyle söyleyebilmek acı veriyor.”
bitiş noktasından
geçenlerde üzerinde olanlar ve neden daha fazla olanlar gibi oldukları konusunda anlaşırlar. Kurkov, 1978’de Harvard’da kötü üne sahip bir açılış konuşmasında Batı’nın maddi bolluğunun buna tekabül eden bir “cesaret düşmesini” savunan Solzhenitsyn’den farklı olmayan bir sesle, “İnsanların çok daha kesin bir fikir” dedi. Kurkov, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden ve’ların ekonomik kargaşasından bu yana yaşam standartlarının bizimki açısından bizim Rusya’sında da benzer bir sonuçtan uygulamada. Komünizm altta, başlangıçta nasıl bir şekilde, “özgür” bir yaşamdan yoksunlukları ile Gulag’ınkiler arasında seçimin daha az keskin görünebileceği öne çıkıyor. “Artık ya yaşam kalitesine sahip olabilirsiniz ya da cezaevine” dedi. “Bu amaç yaşam kalitesi için gidiyorlar.”
(Rus Amerikalı gazeteci Masha Gessen yana
bu yılı zorlaştırdı. Rusların geleceği için henüz çok fazla sayıda olmayabilir. ve ortak amaçtı. Kurkov, Amerika Birleşik devleti ve bağlantı bağlantısından bahsetmekdu ki oda tanımı bir havalığıyla doldu. çocuklardaki masalarda oturan insanlar korku ve şaşkınlık içinde etrafa bakarlar.
“Bu, karımın bulunduğu siren” dedi Kurkov, bize bize gelen hava saldırılarını bildiren bir uygulama gösterimi.
(98004)
Sharp, küçüklerinden gelişmiş Karpat Dağları’ndaydı. Bu, biz bir sığınağa koştukları anlamına mı gelecek? birisi sordu.
Başını düşünün. “Sığınağa günde beş, 10 kez koş – sadece bıktınız. incelemeleri dinlemelisin ve senden çok yapıdanı görürsen o zaman sığınağa gidersin.”
Rus işgalinden birkaç gün önce, Kurkov’dan tamir edilebilirdendi. Şimdi, dört sonra, önerilen haftaya alışmıştı. Masanın geri endişeli bakışları Kurkov’a bakışlarına bakıyor.
2015 yılında Donbas’ta bir Ukrayna Ordusu kontrol seferi. Kredi… Andrey Kurkov’dan
Sovyetler Birliği büyükta ürününden bir imparatorluktu – kaçırılan kotalar, işksiz mühendislik proje, terkedilmiş siyasi reformlardan oluşan geniş portföyler – ancak bir başarıyla tamamlandı. Nazi Almanya’sını yok etti ve İkinci Dünya Savaşı’nı kazandı. Bu başarı, savaşan herhangi bir ulusun en yüksek vücut sayısı olan 27 milyon askerle mal oldu. (Birleşik için rakamlar 400.000’den biraz hafif.) Müttefik zaferi çok hafif bir şekilde bir ölçüde savaş’tan, güvenliklerinde uzun yıllar Batı’da büyük kabul görmedi. Bu evde arada, Nazi Almanyası’na karşı kazanılan zafer ve bu türden fedakarlık, genç Kurkov’un basit özümdiği, onun her şeyi bir ulusal sisteminin olacağı oldu.
Babası Yuri, Sovyet Hava Kuvvetleri’nde bir pilottu ve Komünist Parti’nin ilki Nikita Krüşçev, kısacık bir aranjman olarak çok sayıda askeri görevden yeni iş aramak için kalacaktı. 1962’de Küba Füze Krizi’nin dünyadan iki süper gücümüzden iyi geliyor. Leningrad okuldaki olan Yuri Antonov fabrikasında bir iş ve genç ailesini bir apartmanadı. sadece caddenin karşısında. Kurkov’un sınıfındandı ve motorunun kesin olan bir kır jetinin sesiyle tercih edilebiliyor; ve yine de, gelecek maddi bollukla tüm konuşmalara karşı, Sovyetler Birliği geçmişe seçmep kaldı, bu da rejime bir meşruiyet sunacak, çünkü vaatleri küçüldü ve sonra unutuldu.
(98002) Kurkov çocuklarıken, her yıl 9 Mayıs’ta düzenleme, askerleri, tankları ve balonlu kar fırtınası ileişli Zafer Bayramı gösterine bayılırdı. Okulda, yazlarını savaşta Kızıl Ordu’nun yolculuğuna katıldıktan sonra. Tam tulum giydiler ve Alüminyum Madalyalarla ödüllendirildiler. Kurkov, onun yılın bir bölümü ailesiyle birlikte kahraman anneannesinden, 1943’te Kharkiv’i Nazilerden kurtarmak için yapılan savaştacanın büyükbabası hakkında hikayeler duymuş. Her yerde daha az kahramanca şiddette. Okulda kötüler açısından bu durumda onu deri kemerle dövdü, ancak bir süre sonra karşı koymaya başladı ve cezalar kesmeye. Yaşadıkları mahallede, saldırıya uğrayacakları toplu kavgalar zamansız olduğu ve Kurkov’un düşeni yaptıkları. Daha sonra yakın gelecekte bir yol ile, edebiyat, arka ve doğal dünya şeklinde 9 burada kaktüs toplamaya başladı. “Dikenliler ve onları sevmedi,” ona giderken giderkenmda. Hobi onu yabancı dil edinimin açılan kapısı olan botaniklerle tanıştırdı.
1970’lerin bir gün, Kurkov’ ağabeyi arife Solzhenitsyn’in “Gulag Takımadaları” adlı yeni bir eserin ciltsiz, elde edilen samizdat’tan ulaştı. ” sonuncusu düşmanlar arasında yapılamaz. O zamana kadar, Komünizm, herkesin içinde olmak, herkesin sahip olduğu için bir yumruydu, ancak “Gulag” okuyana kadar onun işlenen kadar kötülüğü kavradı. Kitap için zaman için ifade edildiğinde ifade edildiğinde velik, sınırda aşırılıklar değildi: Onlar onlar mutfakta tüketilendi. Kurkov, müsvedyi bir araç yolundan önce sadece bir veya iki gün elinde tutuyor, onun üzerinde kopyalayıcıde olacak durumda.
(98002) Birkaç yıl sonra, Kurkov, Kiev Yabancı Diller Enstitüsü’nde lisans okurken, 1930’larda Gulag’a iki büyük amcası yaşadığını öğrendi. İkisinden de hiç bahsedilmemişti. Başlamak için kendine başlayacak olan etki süresine başlaması için ilham verdi. Gazetecilik kullanıcıkılığında, toplama amaçlı kullanım amaçlı kullanım için bir dikte makinesiyle dolaştı. Kırım’da, bir park yerinde gece çalışan olarak eski bir savcı olan 80 yaşında bir adama rastladı. Stalin’in Büyük Tasfiyesi (1936-38) içinde, infaz kotaları tarafından yetiştirilir. Bilginin kendisi kadar rahatsız edici, aktardığı kaygısız sesydu. Acı bir Stalinist olan eski savcı, eylemlerini iyi ve gerekli olarak devam ettirdi.
Kurkov’a bir sorusallat oldu: Krusçev’in Birliği’ni de-Size etme “çözülme”, büyük bir seçimle sonuçlandırma ve bu, 1928 yılında gelen gerici Leonid Brejnev’in olasıyla sonuçlanmasıyla sonuçlanmıştır. . 1964’te selefinin kansız bir darbeyle tahttan indirilmesinden sonra mı? Kırım’daki eski savcı, bir cevap verecek. Kurkov, 1980’lerin başında, kimliklerini devletle bütünleştiren eski yolcularla seyahatlerde bu gibi düzinelerce insanla konuştu. Onlara göre özgürlük, ne kadar çok ve olmalıdır, korkulması ve kullanılması gereken bir şeydi, Sovyet alanında hiçbir anlam ifade etmeyen Batılı bir kavramdı. Beyaz Rusya Nobel ödüllü Svetlana Alexievich’in Sovyetler’nin son günlerinin sözlüğünden “İkinci El Zaman Birliği”da bir parti yöneticisinin ifade ettiği gibi, “Halkımızın bir maymunun gözünden görünümü gibi özgürlüğe sahip var”. “Kimse onunla ne bilemez.”
Bu ahlaksız ve itaatkar kişilik tipi – kendi lakabıyla anılan “Sovyet adamı” – Kurkov’un 80’lerin neden olduğu kadar ilk büyük olmayı “The Bickford Fuse”un konusuydu. bir kısmıda Odessa’da gardiyan olarak geçti. Kitap, Soljenitsin’den çok Bulgakov ve Zamyatin’e olan booğuk bir masal eseridir. Ana karakter, Genç Denizci Vasily Kharitonov, II. Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Rusya’nın Uzak Doğu’sunda bir gemi kazası geçmişlerine. Geminin ambarındaki birkaç ton dinamit bağlayacağı bir emniyet makarasını gelecek yardıma gidecek. Bu şekilde, sınavı geçebileceğinden dolayı hala tam olacağıne bağlı olduğunu düşünüyor. Açıklığa kavuştuğunda, sigorta sonsuzdur: Kharitonov, Leningrad’a kadar çok mil yürür ve asla ölçüz. Kurkov’un öne çıkan, tarihin kontrolü böyledir. (980070) Yolculuğu Kharitonov’un (98002) patolojisinin bir benzeri olan bir dizi toplumla hastalığına benzer. İlk başlarda, insanların üzerinde bir şeyden çok hoşlanmadığını söylediğini fırçalamadan gururla iddia eden bir general tarafından esir alınır. “Peki, burada ne olabilir?” Kharitonov, generalin adamlarından biri olan İzvodyev’e soruyor. “Çevreden kaçmak” diye yanıtlıyor. “Ama kilometrelerce ötede bir ruh yok” diye karşılık verdi Kharitonov. İzvodyev boyun eğmez. “Genel,” güvenliği sağlamasını söylediğimizi söylüyor, diye dürüstçe ilan ediyor – Putin’in kendi savaşını desteklemek için bir duyguyu kullandığını söylüyor. Daha fazla, bir müzik çalışma kampında Mulag’da, bir besteci sonra veya Kharitonov’a Kremlin’e bir nota yığını yapması için yalvarır. Adem, “Yıldızlar burada okuyorum her şey” diye açıklıyor. “’Ve Bir Olarak Öleceğiz’ kanta, nefretle ilgili bir süredir. …” Yıllarca hapisten yattıktan sonra en büyük dileği, onları köyden onaylamaktır.
Bu tür bölümlerin parça parçalarının tıpasının, karmaşık bir kederu yatıyor. Kurkov’un anlayabilmek, resmiını özümsemek için içsel donanıma sahip olmak için için kullanmaktır. Uzak bir uçak pistinde olan Kharitonov’un bir adam, “Yok Edilen Herkese” dev bir ağaç anıtı olmaya yönelik olacaktır. Fikir sadece acık geliyor – onu eyleme geçirmeyelıa kadar. Malzemelerden için, yapıyı inşa etmek için para ödediği yerliler, kereste için evleri yıkmaya başlar. Kurkov’un çocukları olduğu gibi, gelecek de geçmişin sunağında kurban edilir.
Sovyetler Birliği 26 Aralık 1991’de ölmek, ancak askerden dahaatçıydı. Kurkov’un görüşüne göre, Boris Yeltsin’in Rusya’yı modernize etmedeki başarısızlığındandı ve şimdi doğrudan Putin’in arkasında duruyor. Sonunda bir ay önce Sovyetler Birliği’üşünden tamamlananya oy veren üzerinde üzerinde üzerinde gösterilecek oldu. 90’ların başında, Kurkov geleceği konusunda iyimserdi ve demokrasinin kök salacağına inandı. Geçişin daha karmaşık bir şekilde kanıtlandı. Önde gelen Ukraynalı özgünlük Serhii Plokhy’nin sözleriyle, geç görselliğii “kaybedilmiş bir cennet gibi gösteren” bir sosyal ve ekonomik kargaşa zamanı izledi. Bue bir zayiatı, faaliyet son veren yayıncılık endüstrisiydi. denetim sonuncusu (içeriği gözB can sıkıcı bir şey değil) Fuse için bir yuva bulamayan Kurkov, kariyerine başlamak için daha fazla fazla karar vermeyen verdi. Borçlarından para alarak, Roma’nın sahiplerine ait olmak üzere yayımlanmış ve Kiev sokaklarında yer alır. Bazı günler, bir geçişte giyerek tezgahının önünden görün. “YAZAR BENİM” yazıyordu. Gazete kitapçıkları içinde dağıtmaya başlama ve bir yıl 25.000 adetlik tükendi.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Zelensky daha da sert bir çizgiyi kontrol ediyor. İsviçre’nin Davos işki Dünya Ekonomik Forumu’nda şehir Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky, dünya güçlerini Moskova’yı cezalandırmak için çok daha ileriye gidecektir. Toplantıda başlayacak bir kişi olan Rusya, bu yıl başlayacak bir paryaydı.
(9701)
Savaş davaları. Kiev’deki yargılanma, savaş suçlarından yargılanan Rus askerine ilk suçlular bir ürün verdi. Çavuş. Geçen haftanın suçunu eden Vadim, 62 boyu bir seyahat eden sivil.
Güçlü ABD topçusu geliyor. (980071n yapımı M777) – Batı’landırın obayı kara’ya yakın dövüşte – şimdi Ukrayna’nın savaşta konuş. Geliş’in en güçlü cephelerini ön cephede şampiyonluklarını güçlendirdi.
Biden Asya’yı ziyaret ediyor. Tokyo ziyareti boyunca basında basın Başkan Biden, adına yaşan’ya yardıma gitmek için çaba sarf etmeye istekli. Bay Biden, Çin tarafından saldırıya uğrarsa Tayvan’ı savunmak için askeri güç kullanacağını belirtti.
Yurtiçi kitap pazarının yokluğunda, el yazmalarını göndermeye göndermeye başladı. 1997’de İsviçreli yayıncı Diogenes Verlag “Ölüm ve Penguen” adlı romanı kabulünü çok sayıda ret etmişti. Kitap, Sovyet sonrası Kiev’de yerel bir gazete için ölüm ilanları iş bulan romancı bir adam olan Viktor Zolotaryov’un hikayesini anlatıyor. Viktor “Bickford Fuse”daki Sovyet adamlarının soyundan geliyor, ancak burada komünist devlete yol verdi. Bu entrikalarından birinin piyonu olduğu ve belki de belki de olabilirde olabilir. “Neler olup bittiğine dair değer mi? Konforu ve iç huzurunu riske atmaya değer mi?” Onu bir kullanım için kadar kurtar, kullanılmış resimden çizim hayvan hayvan olan kuşn evlat edindiği pengueni Misha’ya olan sevgisidir. Sovyet posta durumu için bir tür maskot içinde gelir.Kurkov, “hayvan dolunda tamamlandı.” beri Kurkov, romanlarını tanıtmak (24 tanesini ve çocuklar için pek çok kitap yayımladı) ve memleketinde gelişen durum hakkında konuşmak için kıtanın dört bir yanına düzenli akınlar yapıyor. Shishkin ile yaptığı konuşmanın ertesi gecesi Oslo Edebiyat Evi’nde yaptığı konuşmada, “Yaşamın hızı Avrupa’ daki diğer tüm ülkelerden üç, dört kat daha hızlı” dedi. Son 30 yılda, Ukrayna siyaseti hem dış müdahale hem de iç yolsuzluk nedeniyle istikrarsızlaştı. O anın tüm ahlaki aciliyeti ne rağmen ülkesinin itibarı hakkında şakalar yapmaktan uzak olmayan Kurkov, “İsterseniz Ukrayna’da bir siyasi parti satın almanıza yardımcı olabilirim” dedi. “Savaştan önce zaten ucuzdu. Şimdi muhtemelen daha da ucuz.”
Aynı zamanda, sıradan vatandaşlar neyi temsil edeceklerinin bir sınırı olduğunu defalarca gösterdiler. 2014 yılında, Haysiyet Devrimi olarak bilinen olayda, Kiev’in Bağımsızlık Meydanı merkezli kitlesel protestolar, Avrupa Birliği ile çok popüler bir ortaklık anlaşması imzalamayı reddeden bir Putin müttefiki olan Başkan Viktor Yanukoviç’in hükümetini devirdi. . Moskova, buna Kırım’ı ilhak ederek ve doğudaki Rus yanlısı ayrılıkçıların yardımına birlikler göndererek bir iç savaşı körükleyerek yanıt verdi. Bu, yalnızca gönüllü taburlar cepheye akarken Ukrayna’nın kararlılığını daha da sertleştirmeye hizmet etti. 23 Şubat 2022’ye kadar, çatışma zaten 14.000’den fazla can aldı.
Edebiyat Evi konuşmasında Kurkov, bugün olanları, yüzlerce yıl öncesine dayanan sömürgecilik tarihinin yalnızca son bölümü olarak çerçeveledi. 18. yüzyılın sonlarından önce, şu anda Ukrayna’nın büyük bir kısmı Rus İmparatorluğu’na dahil edildiğinde, bölge büyük ölçüde liderlerini seçen savaşçı bir halk olan Kazaklar veya demokratik bir oylamada hetman tarafından kontrol ediliyordu. Çarlık yönetimi altında, Kazak özgürlüğü mitleriyle beslenen Ukrayna milliyetçiliği, Bolşevikler tarafından genişletilen bir gelenek olarak şiddetli bir şekilde bastırıldı. Stalin, 1929’da milyonlarca çiftçiyi topraklarından çıkmaya zorlayan kolektif tarım politikasını uygulamaya koyduğunda, özellikle Sovyetler Birliği’nin ekmek sepeti olarak adlandırılan Ukrayna’da şiddetli bir direnişle karşılaştı. Tam ölçekli bir ayaklanmadan korkan, ülkenin bütün bölgelerini kasten aç bıraktı. Bunun sonucunda milyonlarca insan öldü. Today the Holodomor (or “Death by Hunger”), as the famine came to be known, is widely acknowledged as a genocide, though for decades all mention of it was officially suppressed. Many Ukrainians, including Kurkov, learned of what happened only after 1991.
The recuperation of historical memory in the years since independence has been a force behind Ukrainian nationalism. Kurkov sees Putin’s new war, in part, as an effort to re-erase this memory. “First he was saying that Ukrainians and Russians are brothers,” he told the audience. “Recently he started saying that Ukrainians and Russians are the same. Now he says that Ukrainians don’t exist.”
Keeping up with Kurkov is an endurance sport. At 4:30 the next morning, I met him at the airport for a flight to Paris. If he was tired — or homesick or contemplating his mortality — he didn’t let on. Expounding on the intricacies of cactus maintenance as we waited to check in, he was only a notch or two less sprightly than he was onstage the night before. In a trance of lassitude, I went off to look for breakfast (“They have Toblerone,” Kurkov called after me), and when I found him again, at our departure gate, he was already hunched intently over his laptop, banging out another dispatch on the war, this one for The Kyiv Post. I removed my notebook and stared at it gravely, hoping to demonstrate that I was busy, too. A single word came to mind: “Stakhanovite.”
Kurkov kept writing his article on the plane, and by the time we reached Charles de Gaulle, it was finished. Jardin du Luxembourg yakınlarındaki bir otelde kalıyordu. Oraya vardığımızda, sağanak yağmurda, saat 11:30’dan biraz sonra, Fransız yayıncısı Liana Levi’den biri, onu öğleden sonraki röportajların planlandığı yakındaki ofislerine götürmek için resepsiyonda bekliyordu. O akşam Ukrayna Kültür Merkezi’ndeki bir etkinlik için ona tekrar yetiştiğimde, hesapladım, son 48 saatin yedi saati hariç tamamında uyanıktı. Bunu bilmeyecektin. İkinci katta kalabalık bir seyirci kitlesinin önünde duran Kurkov, her zamanki dinamizmiyle Ukrayna halkı için Fransızca olarak davasını açtı. Duvarları Fransız ve Ukraynalı sanatçıların sert savaş karşıtı karikatürleriyle donatılan odada kederli iç çekişler ve acı kahkahalar dalgalanıyordu: Putin, boş bir konferans masasının başında, kendisini dışkı yemeye davet eden bir sloganın altında; an insecure-looking Putin exposing his genitals, accompanied by the words Moi j’ai des couilles (“I have balls”).
Kurkov was there to discuss the war, but because “Grey Bees” had recently appeared in French, the event was doubling as a book talk. Dört yıl önce, roman Ukrayna’da ilk kez ortaya çıktığında, tam zamanındaydı; bugün zaten tarihidir. Hikaye 2017’de, Putin’in güçlerini ülkenin orta ve batı bölgelerinin aksine Sovyet nostaljisinin yüksek olmaya devam ettiği Donbas bölgesine göndermesinden üç yıl sonra geçiyor. Kurkov, kitabın İngilizce çevirisinin önsözünde, Rusça hesaplamanın basit olduğunu söylüyor: “Doğu bölgesinde sürekli bir savaşa sahip bir Ukrayna, Avrupa veya dünyanın geri kalanı tarafından asla tam olarak hoş karşılanmayacaktır.”
Sergeyich, the novel’s protagonist, is quite literarily caught in the middle of this grinding conflict. Ukrayna ve Rusya yanlısı güçler arasındaki 280 mil uzunluğundaki cephe, “gri bölge” olarak bilinen dar bir bölge şeridiyle ayrılıyor. Sakinlerinin çoğu savaşın başında kaçtı. Emekli bir mayın güvenliği müfettişi olan Sergeyich, olduğu yerde kaldı ve şu anda Little Starhorodivka köyünün kalan iki sakininden biri. “Her son kişi çıkarsa, kimse geri dönmez” diye gerekçelendiriyor. Havai fişekler ıslık çalarken ve erzak azaldıkça, Sergeyich’in aklına tek bir şey geliyor: arıcılık. This was evvel a hobby, but now it has burgeoned into something more. Ailenin ve topluluğun yokluğunda, kovanları ona bir amaç duygusu sağlar. Kurkov, “Sağlığını sadece kendi iyiliği için değil, arıların iyiliği için de korumak zorundaydı” diye yazıyor. “Eğer ona bir şey olursa, tüm kalabalıkları içinde yok olacaklardı – ve o, kendi iradesiyle ya da başka bir şekilde, yüz binlerce arı ruhunun yok edicisi olmasına izin veremezdi.”
Sergeyich doesn’t just deva for his creatures; onlara hayrandır. Kovanın düzeni ve uyumu ona Sovyet zamanlarını hatırlatıyor. Tüm yoksunluklarına rağmen, o zamanlar hayat anlamlıydı. Bugün sadece kaos ve karışıklık var. Rus bir konuşmacı olan Sergeyich, pasaportundaki adın Ukraynaca (“Serhiy Serhiyovych” olarak) yazılmasına içerliyor ve Onur Devrimi’ni “Kiev’deki tüm bu saçmalık” olarak reddediyor. Ayrıca, devrik cumhurbaşkanı Yanukoviç’e (kendisini ve ailesini önemli bir kamu harcaması pahasına zenginleştiren) “eski bir abaküs gibi anlayabileceğiniz ve güvenebileceğiniz” biri olarak hayranlık duyuyor. Başka bir deyişle, Sergeyich tanıdık bir çağdaş figür gibi görünüyor, artık kadınlara “artık” diyemediği söylendiğinde ifade özgürlüğü hakkında sızlanan bir tür sarılıklı orta yaşlı adam. Farklı koşullar altında, bir Trump seçmeni veya Brexit yanlısı olabilirdi. Olduğu gibi, Rus kovanına yeniden emilim için muhtemel bir aday gibi görünüyor.
Kurkov is out to tell a different story, however. Arılarının acı bal ürettiğini fark eden Sergeyich, nihayet köyü terk etme zamanının geldiğine karar verir – yanmış barut topladıkları polenleri kirletir. Eskimiş Lada’sına kovanları doldurur ve önce komşu Zaporizhzhia bölgesine, sonra da yıllar önce bir arıcılık kongresinde tanıştığı eski bir arkadaşı Akhtem’i ziyaret etmeyi planladığı Kırım’a gider. Akhtem is a Crimean Tatar, a member of the Indigenous Muslim minority, whom Russia has been persecuting ever since it annexed the peninsula in 2014. When Sergeyich arrives at his home, he learns from Akhtem’s wife that he has been taken into custody: She hasn’t heard from him in almost two years. Sergeyich, mizaç olarak apolitiktir, ancak yetkililerden arkadaşı hakkında bilgi talep ederken, yavaş yavaş Rus devlet şiddetinin dehşetine uyanır. Kurkov traces the development of his rustic hero with great subtlety and deva, resisting the impulse to scold or editorialize. Paslı bir MAGA destekçisi ile aynı şeyi yapan kozmopolit merkezlerden Amerikalı bir romancı düşünmek zor.
In the question-and-answer session that followed his talk, a young compatriot asked Kurkov if he had any plans to write a novel in Ukrainian. Yapmadı, dedi, kibar ama kararlı bir şekilde. O akşamın ilerleyen saatlerinde, Kurkov’un hiçbir işaret göstermediği dört saatlik zorunlu yemekte, bana sorunun kendisini ne kadar sinirlendirdiğini söyledi. Alt metni açıktı: Ukrayna dilini kullanmadıysanız, gerçekten Ukraynalı değildiniz. Dahası, “Grey Bees”in ruhunu özlemiş gibiydi. Kitap dil, bölge ve etnik kökene göre bölünmüş bir ülkeyi ortaya koyarken, bu bölünmelerin göründüğünden daha az yerleşik olduğunu da öne sürüyor. Rus köklerine rağmen Sergeyich, evine periyodik ziyaretler yapan Ukraynalı bir askerle arkadaş olur. Zaporizhzhia’da, Donbas savaşının bir gazisi, ayrılıkçı olduğuna inanarak Lada’sına bir balta alır ve yine de bu, Sergeyich’in yerlilerden biriyle romantik bir ilişki kurmasını engellemez. Bir Ortodoks Hristiyan olarak, Akhtem’in gözlemci Müslüman ailesinin içgüdüsel çekingenliğini yenmek zorundadır, ancak sonunda onlara kendini adamıştır.
The Russian invasion has shown that Ukraine’s internal divisions can indeed be overcome. Today the country is united as never before, though at considerable cost. Tens of thousands have been killed; literature itself is also a casualty. “In Ukraine, the time of books has come to an end,” Kurkov said in a recent broadcast for the BBC. “Grey Bees” is no longer available there. Publishers have suspended operations, and the last print run sold out before the beginning of the war.
At the end of “Grey Bees,” Sergeyich returns to his bombed-out home. Two days after the event in Paris, Kurkov did the same. “Because it is my country,” he said, when I asked him why he was going back, despite the danger. “It is not their country.”
At Kosice International Airport, a humble facility the size of a provincial bus station, we met up with his daughter, Gaby, who returned to London, where she lives, in early March and was now back for a visit. A lashing, Old Testament-style rain began to fall the moment she emerged from customs, and the first 30 minutes of our onward journey were like driving through a carwash. As Kurkov squinted at the road beyond his steering wheel, Gaby, who has auburn hair and pale green eyes, spoke of how the war was changing her sense of Ukrainian identity. At 24, she had already lived through two national uprisings, but neither of them had affected her like the current Russian invasion. In school, she’d had to read many of the writers who were banned during Soviet times, including the freed serf Taras Shevchenko (1814-61), one of the fathers of Ukrainian nationalism, who in his rousing poem “Testament” enjoins his countrymen to “water your freedom/with the blood of oppressors.”
“Everything was always about Ukraine, Ukraine, Ukraine,” she said of such literature, which left her somewhat cold at the time but has since come to feel burningly relevant. “Everything that’s happening now and everything they were talking about then suddenly makes sense,” she said excitedly.
We were traveling, at great speed, through a landscape of greens and browns — bare trees, tilled fields, a line of low vague hills huddled in the distance. Impatient drivers on the other side of the road kept crossing into our lane to pass the cars in front of them. “The Slovakians drive like the Ukrainians did 20 years ago,” Kurkov said patriotically.
I asked him when he began to feel like a Ukrainian, as opposed to a Russian or a Soviet. He mentioned the Orange Revolution of 2004, when hundreds of thousands of people came out into the streets to protest a rigged election, as the moment his sense of national identity was awakened and mobilized, though its roots lay deeper in the past and were more difficult to pinpoint.
And what was the meaning of that identity? I pressed him.
“To hisse taxes in Ukraine,” he said after a moment, shrugging. “I don’t like all this patriotic madness, the speeches and slogans and public singing of old folk songs. I don’t have any labels attached to me saying ‘I’m Ukrainian’ because I don’t need them. I know that I’m Ukrainian, and I don’t deva what other people think.”
Dusk was falling as we approached the border town Vysné Nemecké. On our right, in a separate lane, a line of humanitarian-aid trucks stretched back for maybe half a mile. We joined a shorter line of cars waiting to cross over, and Kurkov spotted a Kyiv license plate on the vehicle in front of us. As we inched forward, a thicket of red-and-white tents rolled slowly into view. “Kahve. Çay. Sweets,” said a sandwich board outside one of them. “Chapel,” said a sign on another.
Just then, Kurkov’s air-raid app began to wail.
“I don’t miss that sound,” Gaby said.
Kurkov silenced his phone and said, “We’re being welcomed back.”
Giles Harvey is a contributing writer for the magazine. His last article was a profile of the British novelist Kazuo Ishiguro. Antoine d’Agata is a French photographer, sinema director and member of Magnum Photos. His most recent book is “Francis Bacon/Antoine d’Agata” from The Eyes Publishing.
