Roma, 1950: Günlük, yeterince masum bir şekilde, Valeria Cossati adındaki sahibi ile düzgün bir el yazısıyla başlıyor.
Valeria, tütün defterindeki parlak siyah defter yığınlarından büyüdüğünde kocasına sigara barındırıyor. Pazar günü ordan bir tane almasına izin verilmediği söylenmiş, ama tütüncü ona yine de bir tane veriyor ve onu ceketinin altına saklıyor. Sayfalarında saklanan bir şeytan olduğunu bilmiyor.
Kübalı-İtalyan yazar Alba de Céspedes’in romanında bu aldatmacayla başlar. YASAK DEFTER (Astra Evi, 259 sayfa, 26 dolar) , ilk olarak 1952’de yayınlandı. Valeria evli ve iki yetişkin çocuk babasıdır; aile, onu bir ofiste çalışma ve bir hizmetçinin kullanımı olmadan evini yönetmeye zorlayan mali sıkıntılar vardır. Bu baskılarla cömertçe başa çıkacağına inanıyorum. “Şeffaf” bir kadın, basit, “ne kendime ne de hediyeler sürprizi olmayan bir insan.”
Ancak Valeria’nın doğum günü evine geldiği andan itibaren bu değişiklikler. Ailesinin bunu keşfedebileceği düşüncesi onu korkutuyor, özellikle de günlük tutma isteyebileceği yönündeki basit bir öneri için onunla alay ettikten sonra. “Ne yazarısın anne?” kocası Michele dalga geçiyor.
Valeria, “Belki de bu defteri ailemizin sakin öyküsünü anlatmak için istedim: Belki de beni onu satın aldı,” diye yazıyor Valeria. Bunun yerine, yazdığımdan beri, evimizde olan her şeyi hatırlamak bana hoş gelmiyor. … Bazen olan her şeyi yazmakla hata yaptığımı düşünüyorum; yazılı olarak sabitlenmiş, özünde kötü olmayan bile kötü görünüyor.
Tüm ihanetleri ve mutsuz dolambaçlı yollar unutulmuş bir aile hikayesi olabilir bir şey, günlük yazarının kendisi üzerinde dayanılmaz bir çalışma haline gelir. Valeria’nın duygu ve gözlemlerinin yazılı olarak kaydettiği, onun bakışsızlığını görmezden gelmesi imkansız kılıyor: Evinde bıraktığında soğukluk, çocuklara karşı savaşan dürtüleri, işinde çalıştırdığıluk ve zevk aldığı. Yine de hiçbir koruyucu veya itiraf, günlük gerçeği kadar merkezi hissettirmez – “kötü bir ruh” diye düşünür. Defterde o sadece Valeria’dır; çocukları ve kocası için o “anne” ve ebeveynlerini ona 43 yaşında hala “Bebe” diyor.
Küçük dairenin hiçbir yeri izinsiz girişten güvenli değil, bu da onu günlük çamaşır dolabından bir bavula ve bir paçavranın alacağına taşımaya itiyor. Hukuk okuyan kızı Mirella’nın bile kendisine ait bir çekmecesi var ve çekmecesi kilitli.
Alba de Céspedes y Bertini (1911-97), Kübalı bir diplomat ve İtalyan eşinin kızı olarak Roma’da doğdu. Büyükbabası Küba’nın sıcaklığı mücadelesine öncülük etti ve ilk başkan olarak görev yaptı ve ailenin siyasi bağlılığını canlı tuttu, sık sık İtalya’nın Faşist rejimiyle ters düştü.
Hükümet, 1938’de yayınlanan ve çok çevrecileri giren ve geniş çapta yasaklanan “Nessuno Torna Indietro” veya “Geri Dönüş Yok” da dahil olmak üzere iki romanını koydu. De Céspedes, Bari’den Clorinda takma adıyla yayın yapan bir direniş radyo kursuna katıldıktan sonra, ilki 1935’te ve tekrar 1943’te üzere, anti-faşist olmak üzere iki kez hapse atıldı.
1950’lerde İtalya’nın her yerinde biliniyordu. Yıllarca arka ve felsefe üzerine düşüncelerle evlilik, sadakatsizlik ve aşkla ilgili sorular ele alan popüler bir tavsiye köşesi yazdı. Bu köşe yazıları okurları daha çağdaş, daha seküler, kadın tüketimini vurgulayan bir ahlaka yönlendiriyordu. Özel hayatı dedikodu konusuydu – bir söylentiye göre gençken bir kontla evlenmiş ama evliliği feshedilmiş. Bu da bugün onun edebi kayıtlardan sanal olarak kaybolmasını daha da zorlaştırıyor.
Yakın zamana kadar onun bileşenlerini İtalyanca bile bulmak zordu. De Céspedes, belki de konu ve birincil okuyucu kitlesi (kadınlar), cinsiyeti veya üçü birden nedeniyle bir “romantizm yazarı” olarak reddedildi.
İtalyan yayıncı Mondadori, eski birkaç yıl içinde kitaplarından bazılarını yeniden yayımladı ve “Yasak Defter”in bu yeni çevirisi, Elena Ferrante, Elsa Morante ve Natalia Ginzburg’un içeriklerinin kabarttığı yeni bir okuyucu grubu vaat ediyor. Ferrante’nin yazılarını tercüme eden ve bir kadının duygusal sicilinin tüm aktarımını, belirtilen ikirciklilikte bile bir gazap ya da keder ölçeği bulma konusunda özel bir beceriye sahip olan Ann Goldstein, şu ana başlıktan ilgili metni yeniden canlandırdı: A 1958 İngilizce baskısı oldukça düz bir şekilde ” Sır” olarak adlandırıldı. Yine de The New York Times’ın eleştirileri, de Céspedes’i “Colette’den bu yana kadınları yok etme ne demek olduğunu etkili bir şekilde ele alan birkaç seçkin kadın yazardan biri” olarak nitelendirdi.
De Céspedes, soruda bir ömür boyu iş buldu. Dünya Savaşı sona erdikten sonra Roma’ya döndü ve Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway ve Alberto Moravia gibi yazarları yayınlayan Mercurio adlı bir edebiyat dergisinin editörlüğünü yaptı. 1948’de çıkan oğlu, Natalia Ginzburg tarafından yazılan ve evlilik melankoli ve umutsuzluğa dayalı olan kadınların gerçek özgürlüğe ulaşıp ulaşamayacaklarını araştıran “Kadınlar Üzerine” adlı bir makale yayınladı.
De Céspedes, Ginzburg’a özel olarak, “Ben de, sizin gibi ve tüm kadınlar gibi, kuyularla ilgili harika ve eski bir deneyimim var: Sık sık düşmem ve bir çarpışmayla düşmem” diye yazdı. “Ama – senin düşüncen – bence bu kuyular bizim gücümüz.
“Yasak Defter”de Valeria da kuyunun huzurunu bulur. Mirella ile yaşadığı çatışmalar onu sık sık oraya gönderir, varoluşsal, kuşaksal kaygıları harekete geçiren cinsel uyum ve özerklik hakkında şiddetli kavgalar. “Beni seviyorsan, seninki gibi bir hayatım olmasını nasıl umabilirsin?” Mirella tahmin ediyor.
Mirella çekirdeği ve bitkinlik görüyor ama Valeria’nın daha fazlasının olduğunu biliyor. Ofisine, ailelere, ev insanlarına karşı sorumluluklar çevrelerini sararken, bu sorumluluklar ona kendi içine kazması için ihtiyaç duyduğu kılıfı da verir. Keşif sürecini kendini yaralasa bile, gözlemleyerek sarhoş edici. Valeria, “Fiziksel görünümümde bile bir şeyler değişmiş gibi görünüyor: Daha genç görünüyorum, derdim,” diye yazıyor birkaç ay içinde. “Dün yatak odasının kapısını kilitledim ve aynada kendime baktım. Bunu uzun süre yaşamadım, çünkü her zaman acelem var. Ama şimdi kendime bakıyorum, günlüğüme yazacak zaman buluyorum. Bunu daha önce yapamamanın nasıl merak ettiğini bekliyorum.”
Valeria’nın hikayesi bir roman olarak yayınlanmadan önce, Aralık 1950’den Haziran 1951’e kadar günlük kayıtlarının aşağı yukarı gerçek hapishane olarak kullanılmış La Settimana Incom Illustrata adlı bir dergide tefrika yapıldı. anlatının bir romana dönüşmesi için başlangıç, ancak Valeria’nın öyküsüyle ilk görünüşte, okuyucuları her haftayı baştan yazan uzun bir itirafla karşılaşmanın heyecanını hayal etmeyi seviyorum. De Céspedes evvel, yazılan yazıyla ilgili olarak “Bir sorunu herkes sorunu olsun diye genişletmeye çalışın” dedi. Kendi evindeki çamaşır sepetinin götürebileceği kara kara parıldayan defterler olabilir; kendi annen kendi geçişlerinden geçebilir.
Valeria tekrar tekrar günleri yok etmeye yemin eder, ancak defterin kaderinin pek önemi yoktur. Edindiği bilgiyi tüketemez. Valeria, “Ayrıntılı olarak yazdığımlere gerçek tepkilerin, kendimi her geçen gün daha yakından tanımama yol öğrendiğini öğrendim” diye yazıyor. “Kendimi ne kadar iyi tanıyorsam, o kadar kayboluyorum. Ayrıca, acımasız, sürekli bir analize hangi duygulara dayanabileceğini bilmiyorum; ya da aramızda kim, her eyleme yansıyan, kendilerinden memnun olabilir mi?
Ve günlüğünün sonunu hayal ederken, doğumu gerçekleştiren kişinin fark edebileceğini fark ediyor, hatta umut ediyor; Hayal ettiği gibi defteri yaksa bile, biri yine de dumanın sonuçları alınabilir. Kokunun patlaması 70 yıl sonra havada kalıyor.
Joumana Khatib, Book Review’da bir editördür.
